首先，《不能承受的生命之轻》是一本哲学小说，更确切说是一本存在主义哲学小说，而非一些人认为的小资情调，更不是言情小说。昆德拉本人是深受尼采、海德格尔形而上学，还有存在主义哲学影响的。昆德拉评价胡塞尔和海德格尔：“那两个伟大的哲学家揭示了这个时代的模棱两可”，而且本书就是以尼采关于永恒轮回的论述开篇。其次，看过昆德拉的所有小说，会发现《不能承受的生命之轻》是其中较为乐观，观点也是较为生动的一本。昆德拉惯用的反讽手法在本书中几乎无迹，反而是对人物行为、思想以及情感一遍遍做着不厌其烦的解释——简直有些不像他了。这本书切入人性的角度是恋人之爱、友人之爱、家国之爱等正面情感，不应受到以道义为名的非议。再次，这更像一本提出问题而非解决问题的小说，我们欣赏作品的眼光不应是急功近利，只要能从书中汲取到作者的思考，增加对人生的感受与思索就好，答案也许在书外的什么地方。我们对书中的一些主要问题进行解读。本书的第一章第二节里提出了一个问题：“那么，到底选择什么？是重还是轻？”四个主人公用自己的生命践行着这一问题，他们是或轻或重的选择者。托马斯是一个生命之轻人物。他是一名医生，有着深厚的知识储备，在性道德上极度开放，广为结交各色。托马斯的轻是不限于世俗道德和传统价值观，他放弃了抚养儿子的权利，在与情人的交欢中追寻每个人身上百万分之一的独特性。但他并不是轻浮人士，他有着自身坚守的道德观，绝不收回自己的“”文章向苏共当局妥协，而在特蕾莎身边也算是一位负责的丈夫。托马斯对特蕾莎的爱是无可置疑的。特蕾莎是一个生命之重人物。她曾是酒吧女侍，通过萨比娜学会摄影，青少年时期一直在母亲的阴影中度过，婚后也一直因为托马斯的出轨行为饱受煎熬。特蕾莎心中的爱情是理想化的，她认为和灵魂不能够人为分割。不论在爱情还是在社会关系上，她都处于对托马斯的依赖地位，但在书的最后部分，特蕾莎逐渐摆脱了这种生命之重而几乎转变为生命之轻。特蕾莎对托马斯的爱也是无可置疑的。萨比娜是一个生命之轻人物。她是画家，托马斯的情人之一，用弗兰茨的话来说：“萨比娜，您是个女人”，她具有自由奔放，野性难驯的艺术家特质。萨比娜的轻是不停地背叛，背叛自己的父母，背叛丈夫，背叛故国，背叛弗兰茨，她同托马斯一样轻视世俗传统的价值观，将媚俗看作一生中最大的敌人。但她并不清楚自己的背叛究竟有什么目的，她也未想过要给自己的举动寻找什么意义。背叛时她激动不已，背叛后却同样陷入忧伤。弗兰茨是一个生命之重人物。他是大学教授，在萨比娜看来，他聪明，懂她的画。他善良、正直、英俊。弗兰茨有着安稳的生活和自己的小家庭，他生命中最激烈的一次就是被一位哲学家写信嘲讽；但弗兰茨具有强烈的社会责任感，他想要追寻历史伟大进军的脚步，追求轰轰烈烈的冒险人生，结识萨比娜使他得以背叛自己原来的生活。弗兰茨的重是对历史的崇尚，对内心政治理想的固守，最终他在一次去柬埔寨的途中，被当地的恶人杀死。四个人身上都带有或轻或重的特质，但也不能忽视书中人物性格的转变。在本书的结尾，特蕾莎已经看到自身的软弱而开始学会释然；而循规蹈矩的弗兰茨在遇到萨比娜之后，竟也轻率地选择了放弃一切，开始新的生活。原本打算与爱情绝缘的托马斯，遇见特蕾莎之后也毅然承担起了责任。他们的重和轻也都是相对而言的。轻是认识到生命无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。这里说的世俗生活与精神生活相对，事实上轻的代表人物托马斯与萨比娜对精神生活很是重视，尤其托马斯，对自己的内心严苛而诚实。轻的态度使托马斯与两百个情人，却知道自己不会对她们产生爱情，因为不代表任何意义；轻的态度使托马斯漠视历史，既讨厌俄军也不欣赏反对派；轻的态度使萨比娜在毫无理由的情况下一次次背叛，根本不在乎自己将去往何种境地。是的，不在乎，书的最后托马斯没了工作，没了朋友、情人，却和特蕾莎幸福如初，甚至胜过当初，真是温馨的生命之轻。而萨比娜的轻要糟糕一些，在背叛完亲人、家庭、爱情与祖国后，她的周围一片虚空。也许她背叛的东西都没有什么意义，这种背叛本身也没有意义；但完全认识到这些，也就深陷于存在主义哲学“世界本无意义”的论断，是最本质的，不能承受的生命之轻。所幸萨比娜还不算坏，她还有她的艺术创造，身边还有私人的交际圈子。重是从世俗道德与价值观出发，对普遍认知中的意义的固守。重的代表人物弗兰茨和特蕾莎都带有理想主义色彩，特蕾莎从八岁时开始，就用一只手握着另一只手入睡，幻想她握着生命中所爱的男人；弗兰茨对一切革命都怀有偏好，乐于参加，幻想自己能够参加到历史的第一线。特蕾莎对爱情毫无保留；忠贞不渝，弗兰茨工作勤奋，社会责任感强烈，从世俗的眼光看两人都是非常完美的模范式人物。但可惜的是，弗兰茨所看重的历史，并不是什么有意义的东西。他认为伟大悲剧的布拉格之春就是一场帝国主义侵略，柬埔寨之行完全是一场没来由的闹剧，他本人也因此丧命。爱情当然是美好的，但特蕾莎赋予了爱情超过其本身价值的意义，甚至想过把身体打发走，只让灵魂与托马斯在一起，这无疑是让爱成为自己的负担，让自己成为托马斯的负担，这太重了。夜中不停的噩梦，从安定的苏黎世不辞而别返回布拉格，都是生命之重给特蕾莎留下的烙痕。不妨说，人为地赋予事情超过本质的意义就是加重生活。当然是。相处的第一刻，托马斯就把特蕾莎看成一个涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，对她感到一种无法解释的爱。通过特蕾莎他明白，爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。虽然第一章第九节里提到了同情心，特蕾莎在两人的婚姻生活中也一直处于依赖地位，但不能说托马斯对特蕾莎的感情是怜悯。客观上看两人的感情确实有不平等性，但主观上托马斯一直对特蕾莎爱恋而尊重，“不允许任何人觉得特蕾莎不好”，甚至在特蕾莎与其他人共舞的时候他也会吃醋。托马斯对特蕾莎的态度是，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去地向她证明他爱她，还要忍受因嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹怨艾。他从没有责备过特蕾莎，也没有和特蕾莎争吵过。在第七章第七节中，特蕾莎也终于明白自己的软弱是咄咄逼人的，是自己的痛苦和软弱迫使托马斯就范，直至他不再强大。造成特蕾莎痛苦、托马斯妥协的原因是两人的爱情观不同。托马斯认为爱情是轻的，造成他们相爱的原因是六次偶然，如果不是科主任犯了坐骨神经痛，这一爱情就根本不会存在；而特蕾莎认为没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命，从孩提时代起，她就幻想入睡时能紧握着自己深爱的那个男人，当她与托马斯相遇时，恨不得让自己的灵魂冲出让他看一看。托马斯认为爱情之轻承认了和灵魂之间不可调和的两重性，和爱根本就是两回事；但特蕾莎不认可这一说法，她更相信和灵魂之间具有统一性。书的最后，托马斯做出了让步，同特蕾莎一起移居乡下，颇有些长相厮守的意味。两个人终于确信了自己的爱情，达到了一种牧歌式的幸福。不尽然。虽然萨比娜曾因弗兰茨感动不已，在去阿姆斯特丹的列车上，她几乎大脑一发热，对弗兰茨说“别放开我，把我留在你身边，让我做你的奴隶”；而弗兰茨更是甘愿为萨比娜离婚，直到死前，他眼前浮现的仍是萨比娜的身影，但萨比娜与弗兰茨并不相互理解，两人之间的不解之词几乎可以编成一部字典。与其说弗兰茨对萨比娜的感情是爱恋，倒不如说是崇拜。弗兰茨生活在瑞士富裕安定的社会环境中，对萨比娜惨痛悲剧的祖国有一种思乡般的向往，他甚至潜意识中将萨比娜看作一位经受苦难的女神，对她有着“难以解释和不可理解”的“超凡之爱”。萨比娜的野性和自由极大地冲击了弗兰茨信守的伦理观和生活轨迹，给了他开始新生活的契机，萨比娜离开后弗兰茨发现她在不在其实对他并不重要，她留下的印痕，还有新生的自由才是重要的。在以后的日子里，弗兰茨对她的崇拜也未改变分毫。萨比娜聪明得多，她明白两个人之间不存在相互理解的基础，纵使他们热切地相互倾诉，纵使她明白弗兰茨非常优秀。弗兰茨为可笑的历史、刺耳的音乐赋予各种崇高意义，而这些东西正是萨比娜所避之不及的；在生活中，她觉得紧闭双眼的弗兰茨让人厌恶，像一个吮乳的婴儿。最重要的理由，萨比娜绝不愿为所谓的婚姻放弃背叛的，于是她义无反顾的离开了他，身后是虔诚的信徒弗兰茨。两人间的关系体现了重和轻的对立，萨比娜轻得飘摇不定，而弗兰茨重得难以动摇，他们之间有相互关爱的情谊，但绝不是爱情。Es muss sein,意思是非如此不可。Einmal ist keynmal,意思是偶然一次不算数。两者是昆德拉对重和轻做出的形而上学的阐述。Es muss sein出自贝多芬的最后一首四重奏，即F大调第16首弦乐四重奏，序奏以“非如此不可”的动机抑郁地展开，但主部转为快板，F大调，气氛转为明朗，以“非如此不可”的第一主题开始。第二主题是嘲笑般的，尾奏反复强调“非如此不可”的动机。贝多芬给我们留下的观点是，“人的伟大在于它扛起命运”，他庄严肃穆的四重奏是对重的崇敬：必然者为重，重者才有价值。所以Es muss sein是生命之重的象征，象征着生命中我们必然要承担的责任，我们必然会结成的婚姻，我们必然要遵从的命运。但Es muss sein的灵感来源其实是贝多芬的一次诙谐的行动，托马斯认识到大多的“Es muss sein”是由社会习俗强加到他身上的，并不是真的非如此不可。他渴望看一看当一个人抛弃了所有他自认为使命的东西时，生命中还能剩下些什么。昆德拉在第二章第一节中写，托马斯产生于Einmal ist keynmal这句话。Einmal ist keynmal代表的偶然性与Es muss sein的必然性恰好形成对立。因为Einmal ist keynmal，偶然一次不算数，所以我们无法客观评价历史与人生的意义，历史与人生毕竟只发生一次。在第一章第一节中，作者就评价生命：“即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义”；托马斯认为，只能活一次，就和根本没有活过一样，因为我们无法判断抉择是好或坏，一切都是初次经历。我们既没有足够的经验，也没有客观的角度去评价究竟什么是客观价值。托马斯的想法颇具虚无主义的真谛。从Einmal ist keynmal的角度看，“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”。一切事情的发生都带有极大的偶然性，如历史的峰回路转，人生的啼笑皆非，偶一差错事情就完全是另一个样子。敦刻尔克战役失败，今天我们也许被军国主义恐怖统治；战争胜利，也许到后来我国难以废除君主制度；17岁时在雨里向你回眸的女生成为了你的妻子，40岁时一次上班迟到使你遭遇了车祸。一连串的偶然成就了我们的生命之轻，我们现在所处的局面只是万千可能性之一，如果这样还要认为“Es muss sein”，认为我们的时代有某些天经地义不可撼动的准则，从作者的眼光来说是有些自欺欺人的。托马斯为什么认为爱情是轻的？因为他觉得爱情超越了“Es muss sein”。爱情，就是我们的自由。托马斯在书的结尾对特蕾莎说：“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命”。这是对Einmal ist keynmal相当忠实的描述。书中花了很大篇幅描写特蕾莎的噩梦，其中有目睹托马斯与萨比娜亲热的噩梦、猫挠皮肤的噩梦、游泳池受威胁的噩梦、躺在里的噩梦……前两者是易于理解的，都出于对托马斯不忠行为的嫉妒，感到其他女人的威胁。作者详细着笔的是游泳池和的两个梦境。在游泳池的噩梦中，特蕾莎光着身子走在一群赤身的女人中间，这对她来说是极为恐怖的。特蕾莎生活在单亲家庭，母亲有一种报复命运的变态倾向，她经常对特蕾莎说：你的身体和其他人的一个样；你没有权利觉得羞耻。母亲不停恶意取笑她的羞耻心，让特蕾莎感到屈辱；她要让女儿为她本人失去的生活付出代价。一群的女人没有灵魂，团结一致，手舞足蹈，且歌且唱，正是母亲想把特蕾莎带往的境地。在的噩梦中，特蕾莎混在一大堆女性尸体中间，尽管她坚称自己还活着，尸体们嘲笑不已，说她和她们一样是死人。这两个梦境共同的恐怖之处在于个体性的丧失。当混在一大堆白花花的中时，人体原有的结构美与动态美完全看不到；当声音混在一大堆杂七杂八的喧闹中时，再独具一格的真理也无法传入人耳；当人存在于一个完全同化、物化了的社会中时，人的尊严和能动性消失殆尽。大家的身体一模一样，因为没有区别而兴高采烈，甚至死亡也只是使大家绝对相似。特蕾莎一直小心翼翼地维护着自己的羞耻心，这羞耻心是道屏障，是维护自己私密性和独特性的最后一道屏障。托马斯的出轨使她烦恼，因为她想表明自己是独一无二，不可替代的，但却混淆在了托马斯的众多情人之中。特蕾莎最害怕的东西是个体性的丧失。个体性的丧失的确是场噩梦。通过作者对一大堆毫无特点，绝对相似的人物的描述，我们很容易就想到集中营里赤身排队受难的弱小民族；想到战战兢兢磕头如捣米的封建臣民；想到狂热崇拜元首高喊口号的昏暗时代。历史上，这样的场景真是太多太多了。一般的看法认为，这是一个梦。特蕾莎众多噩梦的其中之一。 不难看出，特蕾莎上彼得山这一情节，前后行文有一种梦呓般的紊乱，这是作者刻意营造的的一种虚幻感。最明显的暗示是第四章第二十九节：她醒过来，发现自己一个人在屋子里。而情节本身也有不合理的地方，例如热闹的彼得山一个人都没有，男人手中的枪更像高尔夫球杆；还有男人们为自愿受刑者提供服务这一荒谬的行为。弗洛伊德在《梦的解析》里认为这种坚硬、突起的长筒状物体象征着男性，特蕾莎半自愿半承受枪击这一情节带有明显的性暗示。如果一定要说特蕾莎上彼得山不是梦境，而是亲身经历的话，从纯文本的角度来看也还说得过去。但问题远不止这么简单而已，特蕾莎下山之后，心灰意冷认为托马斯要杀她，于是经历了人生中的唯一一次外遇。这一次外遇使她陷入困境，她几乎对陌生人产生爱情，也被警察局可能的威胁苦苦折磨。特蕾莎的精神变化是本书中间部分很重要的一个问题，要解释这一情感波动，我们还是要从彼得山说起：托马斯微笑并挥手鼓励特蕾莎，要她到彼得山上去。特蕾莎认为自己不能违抗托马斯，尽管她很累了，还是即刻出发。为什么特蕾莎如此遵从？因为她相信自己是忠诚不渝的，忠贞是她自己的唯一武器，在第四章第二十一节里，她认为两人的爱情是建立在她自己忠贞的绝对信念之上的。因此，特蕾莎几乎是强迫症般的坚持着爱情中的从属地位。特蕾莎登上山路，惊奇地发现一个人都没有。山顶是一望无际的草坪，点缀有枝繁叶茂的槭树、悬铃木，开着花的栗树；山下城市在温柔的喃喃低语，除了鸟儿的歌声，听不到一点喧闹。她看到三个惶恐不安的自愿受刑者，在三个宽容善良的持枪者的引领下温和地走向死亡，而温柔地询问她是不是自愿死去。这一段关于死亡的描写太美了，以至于很多读者读完这段后心灵为之一颤。持枪者与特蕾莎的对话是颇值得玩味的，短暂的几句对话是我们理解作者用意的关键。“为了不出错我要问一句。这是您自己的意愿吗？”这是男人的问题。 “是的。当然是，这是我自己的意愿。”这是特蕾莎第一次的回答。 “不！这不是我的意愿。”这是特蕾莎即将被枪击中之时，改口反悔的回答。我们前面说过，这一段情节描写具有明显的性暗示，特蕾莎也曾想在被陌生人侵犯之前说出同样的话：“不！这不是我的意愿。”山上的一切景物，包括行刑者都有共同的一个特点：温柔。而第四章第十九节中，特蕾莎出轨后独自呆着，这时她渴望“他用一种温柔而认真的声音跟她说话”，她就会紧紧抱住他，她会陷入爱情。显然，用梦境来解释彼得山前后的这一部分情节合适得多：梦境中的行刑者是性侵犯者，他被特蕾莎关于温柔的渴望给美化了。我们将两人的对话稍加改动，结论就跃然而出。“为了不出错我要问一句。（发生性行为）这是您自己的意愿吗？” “是的。当然是，（发生性行为）这是我自己的意愿。”当然这一组问答没有真的发生，实际的情节是特蕾莎主动去了陌生人家，让他解开了自己的纽扣，脱下了自己的衣服，褪下了自己的内裤。她既不自己服，也不反抗。 “不！（发生性行为）这不是我的意愿。”这是特蕾莎将被侵犯之前，以及来临之时不停喊出的话语。这下子我们可以认为，梦中的情节就是特蕾莎对外遇的一次重演，虽然行文顺序梦境是在发生外遇之前，但事实上这个梦的产生时间应该在外遇之后，准确地说在特蕾莎被警察威胁之后。梦蕾莎认为托马斯让她，现实中，在第四章第十五节，特蕾莎认为“是托马斯把她送到这个男人家来的”，因此，死亡或出轨都不是她自己的意愿。特蕾莎将自己对托马斯的忠诚看得很重，现实中托马斯告诉她爱与性不同，将她逼到了出轨的境地；梦中她直接将情节夸张恶化成死亡。因为要特蕾莎出轨，要她想到自己有爱上别人的可能性，简直如死亡般痛苦。一些读者认为托马斯真的让特蕾莎，这种理解就显得偏颇了。伟大的进军指的是当代历史。本书设定在1958年苏俄入侵捷克的历史背景下，昆德拉在谴责侵略者的同时，对历史进行了怀疑主义的思考。他认为伟大进军丧失了意义，已经走到尽头。昆德拉写道：自俄军占领托马斯的国家五年来，布拉格发生了很大的变化：他一半的朋友都移民走了，留下的人当中也有一半都死了。这个事实是任何一个历史学家都不会记录下来的。而捷克国内的共党分子声嘶力竭地为自己进行辩护，认为祖国丧失独立与自己没有关系；没有参加告密、揭发、勾结的托马斯的同事们产生了洋洋得意的道德优越感；而托马斯的儿子西蒙为首的反对派发起了狂热的书运动。这简直一团混乱，是极左分子的大集合，只不过左的各有不同。 昆德拉的第一本小说是《玩笑》。这本书通篇向我们阐述了一个思想，即历史就是一场玩笑。因为这本书的缘故，昆德拉在布拉格之春事件外。本书中也是一样，一直对历史前景充满热忱的弗兰茨，在柬埔寨与越南的国境线上认识到，伟大的进军到此为止了。他蓦然明白“每一次反对的是一方的，每一次支持的是另一方的”，由此弗兰茨产生了一种自毁的冲动。产生自毁冲动的不止他一个。在第六章的第一节，斯大林的儿子雅科夫被关在战俘营，因为英国战俘指责他把厕所弄脏，斯大林之子愤然扑向电网。昆德拉认为战争是普遍愚蠢的，如德国人牺牲生命向东扩张，俄国人牺牲生命向西进军，他们的死才愚蠢，才是毫无意义的。斯大林儿子因粪便而死代表了战争的普遍愚蠢，因而具有形而上学的意义。伟大的进军建立在非理性的态度之上，所谓的伟大进军将人们划分成或左或右的两部分，划分成众多的政治派别，每一个都是对某种理论的盲目信仰甚至狂热崇拜。想一想我们国家因为意识形态问题遭受了西方多少责难。更确切地说，伟大的进军是政治媚俗。媚俗的根源是对生命的绝对认同。这是作者给出的相当准确的说法。我们日常交谈中的媚俗，指的是追求低俗，昆德拉所说的媚俗与此不同。一定要找一个相近词的话，语义最接近的是“自以为是”。媚俗是盲目信任某种价值标准，并认为达到这一标准就实现了自身价值。举些例子，双手背后气场凌人的官员是媚俗者，大金链子胸口纹身的社会流氓是媚俗者，宝马大奔纸醉金迷的暴发户是媚俗者，盲目崇拜的党卫军、崇拜天皇的日本军是媚俗者。在他们看来，自己是如此强大而，我们身边绝不缺少这种人。什么是对生命的绝对认同？我们经常看到，一位少女失恋后，痛哭流涕声称自己卑微，事实上她并不认为自己真的卑微，而是与情郎地位平等，理应获得爱情的。因为她绝对认同生命，认为生命是美好且有价值的，获得一份爱情是天经地义的，情郎的做法冲击了她对生命的绝对认同，她才转而愤愤地称自己卑微。事实上呢，没有谁规定生命中非有爱情不可，自由恋爱在一共才几十年历史啊。这种自由恋爱的价值标准并非出自她本人的思考，而是社会解放、周围同学以及偶像剧集带给她的，这种对获得爱情的绝对认同也是一种媚俗。这种对生命的绝对认同可以解释很多东西，绝对认同事业的人，破产或失去工作后可能走向；绝对认同权利和升学率的校长，随意缩减学生们的放假时间；绝对认可麻辣烫的人，你把他的那份吃了他就。我们回到正题，为什么昆德拉如此反对媚俗：你如此认同被灌输到你脑子里的那些价值观，那么你自己的思考在哪里呢？试想一个社会，大家都自以为是，都充满了对自身生命价值的认同。在各种门户网站和社交网络，他们会通过喜欢的明星、各自的星座、低音质歌曲、带有褒扬或谩骂的言论、流行词汇，加以区分和发表自己的意见，可事实上只能看到一群人喊着情怀接地气，神马浮云很给力，最终结果还是个体性的丧失，是一场噩梦。媚俗可怕的地方就在于它将人强行拖入集体性之中，消除了人作为个体的独立性与尊严。在第六章第十一节中，萨比娜愤怒地说，我的敌人不是主义，而是媚俗。因为苏共侵略者强占捷克以后，用各种暴力手段让人认同他们的极左路线，试图消除所有人不一致的意见让他们团结起来高喊主义万岁，这这种用一种绝对思想统治所有思想的精神，是媚俗的真实写照。苏俄侵略者们妄图让人们盲目信任他们的政治媚俗，因此我们才给他们戴上一顶帝国主义的帽子。在第二章第二十四节中，特蕾莎认为反映苏俄侵略的照片和海滩浴的照片完全是一回事，因为两者都是个体性的丧失，是集体性的统治。媚俗的必然结果就是个体性的丧失。萨比娜在美国的参议员朋友，他因为自己在资本主义国家就与萨比娜相比产生了一种优越感，这是绝对的媚俗。他看见草坪上几个孩子奔跑就认定自己的国家无比幸福，这是又一次媚俗，是自以为是。而苏俄侵略者的媚俗是，二者沆瀣一气，真看不出什么区别来。四个主角中有没有媚俗者？答案是没有。 萨比娜形容托马斯，我之所以喜欢你是因为你毫不媚俗。托马斯对待任何事情都有自己的价值判断，他不受任一种主流观念或思想的束缚，不停与情人们，也只是为了发现每人身上百万分之一的独特性。人与黑猩猩之间，DNA的相似程度是96%，人和人之间则更为相近，哪怕爱因斯坦和，两人之间也只有百万分之一的不同。而媚俗则是要把这最后的百分之一也扼杀掉，这是托马斯不能接受的。特蕾莎在激情的驱使下拍摄照片，哪怕被俄军抓获恐吓她要枪毙，放出来之后还照拍不误。她的社会交际不广，大多数的行为是出自内心直接的感情，有时候会显得与周围格格不入，瑞士的女摄影师直接告诉她，她落伍了。对托马斯的爱是她最先考虑的事情，这种理想化的人物真的是可遇而不可求。萨比娜把媚俗视作她一生的敌人，她的各种行为都充满了挑战意味。但她心中唯一曾有的媚俗想法，是像大多数人那样拥有一个美满的家庭。除此之外，这是一个不能用常理推断的女人。弗兰茨信奉伟大的进军，希望看到人们团结到一起，看似有媚俗的倾向，但第六章第十四节中，作者明确表示弗兰茨不是一个媚俗的人。他对于伟大进军的追寻，不是出于对某一主义或学说的轻信，完全是出于内心浮现的美好幻想，或者是对萨比娜那种自由的效仿。事实上，弗兰茨对自己的生活现状也有很多不满，他是一个成功的人，但从不认为自己有什么值得夸耀的地方。弗兰茨善良得无可救药，他最后的结局让人不禁扼腕叹息。永恒轮回和牧歌式生活都表现为一次次重复，但它们之间的区别也很明显，牧歌是伊甸园般的，没有，没有变故，只是一次次温馨重复的爱。而永恒轮回是沉重的，它负载着历史上一次次血腥的大事件，如一次次上台，法国大革命永远地重演，这想必对许多历史爱好者来言是件可怕的事情。牧歌在已知的事物中间循环移动，它的单调是一种幸福。但牧歌的局限性是仅限于伊甸园或乡村这种小环境，一旦要将牧歌扩展到较大的环境，那牧歌就不复存在，只剩城市里每天挤公交上班排队吃午饭下班累得要死的可怕重复，或是一次次夫妻争吵与上司的责骂。 而永恒轮回也未必就是坏的事情，从作者的角度看，历史的一次次重演可以使我们正视历史，并客观评价它究竟有什么意义，而不是加以美化或诋毁。通过永恒轮回对我们的启示，我们可能会学会认识人的脆弱性和人生真正的价值。卡是本书的第五主角~托马斯和特雷莎两人在卡病后一直说它在笑，只要它笑，就还有治愈的希望。也许这是一种幻觉，但不可否认它离去时充满对托马斯和特蕾莎的眷恋。这种人与动物之间的爱是最美好的爱，它完全出于自愿，不依赖于荷尔蒙，不依赖于社会关系，只是无私的爱。特蕾莎认识到了，她和卡之间的爱比她和托马斯之间的爱更美好。这种互不要求、不存疑问、相互接受的爱，是本质的爱，简直如同牧歌一样。而通过卡特蕾莎意识到，自己以前对托马斯的做法，似乎也有不当。托马斯老了，变得弱小，他们站在了相同的高度上，得以重新审视两人的爱情。托马斯和特蕾莎都如此深爱卡，他们有更多的理由，还有时间去深爱对方。最后，愿我们拥有卡和梅菲斯突般超越种族的友情。
1.《富爸爸穷爸爸》——罗伯特•清崎这本书强烈推荐，彻底改变了我的金钱观。我以前也是属于那种不太会管钱的人，老是乱花钱，没有任何理财意识，只知道上班挣钱。我觉得我们国内对孩子财商教育这一块还是比较欠缺的，包括很多大人、家长也缺乏理财意识。但是在国外，理财已经成为很多家庭重要收入的一部分了。这本书是美国富商的自传，根据亲身经历编写的，它不会让你一夜暴富，但能帮你建立良好的金钱观念，慢慢变富。2.《你当向鸟飞往你的山》——塔拉•韦斯特弗如果你还觉得读书没有用，那真该看看这本书了。这本书也是作者自传，一个大山里的女孩通过教育改变了自己的命运，这本书也被比尔盖茨力荐。我们无法选择自己的出身，无法选择拥有怎么的父母，但我们可以选择改变自己。很多都觉得邓文迪是靠不光彩的手段上位，其实她自己曾说过，她所有的一切都受益于教育，是教育给了她洞察事物把握机遇的智慧。人活在世上，都应该有自己的目标和梦想，然后为之去努力奋斗，去飞往自己心中的山峰。3.《蛤蟆先生去看心理医生》——罗伯特•戴博德如果你总是觉得自己不开心，经常为人际关系苦恼的话，这本书可以看一看。这本书的成功之处在于将晦涩难懂的心理学痛过一群小动物表现出来。书中的主人公蛤蟆先生得了抑郁症，通过和心理医生的十次咨询，终于找到了痛苦的根源。像书中说的没有一种批判比自我批判更强烈。每个人都有变得更好的能力，想要事情改变，首先就要改变自己。真的不需要为了讨好他人而委屈自己，如果不能成全所有人，就先成全自己吧。4.《真希望我父母读过这本书》——菲利帕•佩里这本书的作者是一位资深的心理治疗师，作者在书中通过育儿理论讲透了亲子关系、家庭成员关系以及人际关系。尤其是作为父母该如何教养孩子与子女相处。如果我们不反思自己是如何成长的，自己上一辈在我们身上留下的影响，有一天你会赫然发现，那些经历会冷不防地跳出来，给你一记回马枪。你可能会说过类似这样的话：“我一张嘴，说出来的话竟然跟我妈妈如出一辙。”5.《亲密关系》——罗兰米勒我最开始看这本是第三版，现在已经更新到第六版了（如下图）。比起前面的书，个人觉得这本书专业性比较强，有点厚，很多理论性的知识。（最好先看电子版，确定能读下去，再买纸质版[泪奔]）它的优点是能让我们了解一些事物的本质，像之前网络上说的“男人来自火星，女人来自金星，”其实男人和女人本质上并没有太大区别，都需要被爱和被理解。这本书会让你知道许多矛盾产生的根源，知其然更知其所以然。也只有了解了问题产生的原因，才能从源头避免矛盾产生。6.《山茶文具店》——小川系你有多久没提笔，在纸上写下对思念之人想说的话了？在镰仓有一家专门帮人代写书信的文具店，书中出现了十六封书信，有给去世宠物的吊唁信、有宣布离婚的公告信、有拒绝借钱的回绝信（这个挺有用的，我在下图附上了[可爱]），也有写给挚友的分手信……一封封代笔信是客人们的写实生活，也是一节节人生课堂。7.《幸福的方法》——泰勒幸福是一种能力，人人都可以学会，人人都能拥有。看过这样一段话：“只有不幸福的人才会思考自己是否过得幸福，因为幸福的人每天沉浸在快乐之中，感受不到幸福。”我觉得幸福真的是个很奇妙的东西，有人觉得有钱就是幸福，有人希望家人团聚就是幸福，每个人对幸福都有不同的理解和定义。但相同的是我们都渴望过得幸福[比心]也许对一个人来说最大的幸福就是眼中所见皆是美好吧。8.《暂坐》——贾平凹我个人是比较喜欢看贾老师的书[可爱]。《暂坐》以西安城为背景，描绘了一幅现代都市女性生活图。她们神秘着，美丽着，聚散往来之间，既深深吸引人，又令人捉摸不透。茶楼正是社会的缩影，环环相扣的命运展示着人物的生存状态和精神状态。贾老师在书中提出的13条员工守则，也是每一个读者每一个当代人在社会中的生存法则，蕴含了这位年近七旬的老人一生的智慧。9.《人间失格》——太宰治我更愿意称之为“人间清醒”。太宰治在这本书中剖析了人性中最黑暗，最懦弱最绝望的部分，道破了我们长期以来压抑在心里的阴暗面。现实中的我们很多人都像主角一样，小心翼翼地把自己藏起来，表面上积极开朗，其实内心已经溃烂不堪。常常在独处的时候对一切事物感到厌恶，对生而为人感到痛苦。也许这本书就是告诉我们一直在这个世上苦苦挣扎的不止你一个。10.《断舍离》——山下英子贾平凹说：“会活得人，或者说取得成功的人，其实懂了两个字：舍得。不舍不得，小舍小得，大舍大得。”只有丢掉拖累你的事物，你才能轻装上阵，走得更远。优质的生活在质不在量，就像交朋友一样，一百个酒肉朋友也抵不过一个人生知己。学会为自己的人生做减法，你会过得更加轻松。有些人，有些事该放下就放下，有些东西该丢掉就丢掉，千万别跟自己过不去。这十本书都是我自己看过觉得收获比较大的，分享给大家，希望能对大家有帮助❤️动动你可爱的小指头转发一下，分享给更多需要的人吧[可爱]
1、喜欢经常抱怨的人，一般也听不进别人的意见。2、轻易对你作出承诺的人，往往是靠不住的。3、不喜欢麻烦别人的人，通常也不愿被别人麻烦。4、善于套近乎、自来熟的人，往往是守不住秘密的。5、说话少的人，要么是真的简单，要么是真的深藏不露。6、你做错了事，得罪了人家，人家却还能包容你，那人家就是值得你珍惜一辈子的贵人。7、越是喜欢发怒的人，越是没有本事的人。8、说话幽默的人，情商都很高，人缘也都挺好。9、越是喜欢欺负弱小的人，在强人面前就越怂。10、越的人，对人越傲慢，越容易愤怒，越是不懂感恩，在有些年轻人中表现最明显。11、嘴巴太甜的人往往心思复杂，不可深交。12、无论遇到什么事情，都能从容面对的人，内心都非常强大。13、说话平和的人，一般心理素质都非常好。14、说话喜欢吹牛的人，行动起来都容易掉链子、出差错。15、突然升温的友情要特别小心，无事献殷勤，非奸即盗。16、平时叫嚣很厉害的人，一动真格，反而立马会变怂，这就叫色厉内荏。17、那些脾气急躁直爽的人，通常内心比较温暖善良。18、情绪都写在脸上的人，总是容易。19、能屈能伸的人，会弯腰低头的人，一般都是胸怀大志的人。20、见谁都微笑的人，人际关系都很好。21、遇事能保持冷静和镇定的人，内心往往是强大的。22、非常爱表现自己，总是想要得到他人认可的人，内心都是非常弱小的。23、越有实力的人越低调，越没实力的人越喜欢炫耀。24、喜欢分享和帮助他人的人，大多富有爱心；总是喜欢向他人索取的人，肯定自私自利。25、一个人有这三种表现，往往没什么本事：一是自以为是，二是喜欢吹牛，三是话太多。26、经历过大磨难、大不幸的人，往往会变得孤独，不再轻易相信别人。27、对自己要求越严格的人，心气都是很高的，对别人的要求也不会低，只不过，他不一定会说出来。28、颜值越高的人，结婚的对象，反而长相都很普通。29、说话直接容易的人，反而是没有什么坏心眼的，也是比较善良的。30、在社会上与人打交道，显得畏畏缩缩，没有什么脾气的人，都喜欢对家里人发脾气，也就是所谓的窝里横。31、话说得很漂亮的人，心眼往往比较多，而且说的和做的常常不是一回事。32、善于阿谀逢迎、拍马屁的人，不管混得有多好，人品都是很差的，不可轻信，也不可深交。33、话不多，情绪不怎么外露的人，往往都是有心机城府深的狠人。千万不要小看了。34、爱贪小便宜的人，不可能干成什么大事，倒是很容易吃大亏。35、经常夸赞别人的人，往往有能力而且性格好。36、大凡是喜欢欺软怕硬的人，不一定就是小人，但一定是没有真本事的庸人。37、不喜欢欠人情，你帮了他，他立马就要还给你的人，是很好的合作者，却不容易交心做朋友。38、说话啰里啰嗦的人，逻辑性都比较差，不仅说话抓不住核心，做事上也经常犯迷糊。39、总喜欢炫耀自己认识谁谁谁，说这个人有多牛多厉害的人，一般自己都混得不太好，且没有什么真本事。40、一个人的聪明，如果让周围所有人都能看出来，那他的聪明，一般就都是小聪明，缺乏大智慧。41、喜欢独来独往，对社交活动比较排斥的人，往往有独特的才能，有自己的立身之本，不要小瞧。42、心大，遇到什么事情，都显得满不在乎的人，格局一般都比较高，也容易成事。43、想要看清一个人，如果他本人比较善于隐藏，难以判断，那么，可以看他身边都是什么人，看他喜欢与什么样的人相处。44、饭局上左右逢源、非常会敬酒的人，很懂人情世故，但多少有点虚伪，而饭局上买单最多的人，大都比较可靠。45、喜欢在你面前说别人坏话的人，也会在别人面前说你的坏话，要远离这种人，更不要把自己的秘密告诉这种人。46、说话直来直去的人，不一定就是刀子嘴豆腐心，还有可能是刀子嘴刀子心。47、大凡能混到一定位子上的人，都有他的厉害之处，不管他看起来多么平庸。不要轻视，更不要得罪这种人。48、一个人如果骗过你一次，伤害过你一次，就很可能还会有第二次。所以，你不必“一次不忠，百次不容，终身不用”，但至少不要再轻信这种人。49、对自己要求很严格，能做到高度自律的人，对别人的要求往往也很高，甚至会有一些社交洁癖。50、同情心非常重的人，虽然心地善良，但头脑大都比较简单，容易上当受骗。
